锁是指纹锁，需要将两个人的指纹同时按上去才能打开，如果两人中的一个不在，另一个强行开锁，会损坏里面的物品。
当年他们刚在一起的时候，有过一段如胶似漆的热恋期。
恰逢“一生之锁”的广告铺天盖地，江弥心血来潮，对江慎之说：“我们也搞一个吧，锁点什么好呢？”
当时的江慎之——不，是严慎之，严慎之很喜欢抱江弥，他们趁一班和二班一起上体育课的时候，一起藏在操场角落里的一棵树下，悄悄地搂搂抱抱。
严慎之说：“你怎么看见什么都要搞，不嫌麻烦。”
“不麻烦啊。”江弥仰面躺在他怀里，透过稀疏的树枝望着高而遥远的天空，一本正经说，“情书吧，情书怎么样？”
“随便。”严慎之没意见。
江弥不爽了：“‘随便随便随便’，你会不会换一句？”
严慎之面无表情：“随便你。”
江弥：“……”
江弥很不高兴，但他对“自闭儿童”抱有宽容心，懒得和严慎之一般见识。
第二天他果然把“一生之锁”买了，然后就开始写情书，他打定主意要写够九十九封，说这个数字比较浪漫。
但严慎之实在看不出来，对着百度搜索疯狂抄情书有什么浪漫可言。更搞笑的是，他有几封抄重了。
江弥却很热情，这份热情支撑他抄了九十七封，到了第九十八封的时候，他心思一转，对严慎之说：“最后两封我们自己好好写吧，我写一份，你写一份，写给八十岁的我们，到了八十岁，我们一起变老那天再开锁，看看当年我们给对方写过什么情书，怎么样？”
这个提议还挺浪漫，严慎之同意了，他们一人写了一份、封好，放进“一生之锁”里。
同时放进去的还有一枚戒指，是严慎之的，因为锁在里面，就相当于是送给对方的礼物，他这个人闷骚得很，没好意思告诉江弥，其实这是他妈妈送给他的戒指，让他将来送给自己的另一半。
他把戒指藏在情书的信封里，很小的一枚，不显眼。
但江弥好奇心太重了，他等不到八十岁，现在就想知道严慎之在信里写了什么，于是他在上锁之前，背着严慎之偷偷打开信封，一眼就看见了戒指，以及纯白色信纸上的那句话：
“江弥是我最爱的人，到八十岁，到永远。——by严慎之。”
那是江慎之唯一一次说爱，他话少，性格别扭，从来不好意思说我喜欢你，好像让他表白一句会要了他的命似的。
后来他们关系变糟，更是谁也不肯说爱了。
江弥握着手机，几乎有点恍惚。
电话那头的江慎之说：“这个戒指你大概不知道，不好意思，我放进去的时候没跟你说。你今天有空吗？现在能过来一趟么，我想把戒指拿出来，等会要用。”
“……”
等会要用？干什么用，在订婚典礼上送给未婚妻么？
这么做未免太绝了。
江弥压下纷乱的思绪，心里有点佩服江慎之了，亏他干得出来。